Aksara (bukan) Milik Senja

PEMILIK AKSARA

Perkenalkan, akulah si gadis senja. Sekaligus seseorang yang mencintai kata dan juga aksara. Tapi, bukanlah aku pemiliknya. Aku hanya seseorang yang sekedar menggores tinta di atas lembar putih tanpa cela. Mendeskripsikan kamu dalam aksara yang ku puja.

Ya, kamu pemiliknya. Kamu pemilik segala aksara yang kupunya. Kamu menjadi objek dalam setiap aksara yang kurangkai. Kamu menjadi makna dari setiap isi yang kutuliskan. Kamu imajinasi yang tidak bisa aku gapai, sehingga aku menjadikan aksara sebagai tempat menampung segala rasa dan imajinasiku terhadapmu.

Salahkah?

Aku memohon maaf jika itu salah. Salah menjadikanmu objek dalam setiap tulisanku. Tanpa seijinmu. Tapi bukan berarti aku benar-benar salah. Salahkan lisanku yang tidak pandai mengungkap. Salahkan jemariku yang senang bergoyang bersama pena.

Sebenarnya aku ingin marah kepadamu. Kenapa semua aksara yang punya itu milikmu. Walau kamupun tidak tau. Aku marah, kenapa aku tidak bisa berhenti menuliskan satu persatu kata untukmu tanpa bisa langsung aku berikan kepadamu.

Tapi apalah daya aku dan sajakku, tidak ada yang bisa kulakukan selain menuntaskan rasaku. Ya, rasa yang ku punya. Hanya saja aku tak pandai bercakap lisan tentang rasa. Maka aku menuntaskannya melalui aksara.

Doakan aku!

Semoga suatu saat nanti aku bisa melisankan apa yang tak pernah aku lisankan kepadamu. Atau setidaknya aku mempunyai keberanian untuk memberikan segala aksara milikmu.

Salam,

Gadis Senja

180306